Mumbai, ciudad del alma, ciudad infernal

Será porque las cosas cambian muy deprisa en esta ciudad, será porque era la una y media de la madrugada, pero me chocaron las calles de la ciudad al salir del aeropuerto, de “mi barrio”, Andheri. Vacías, sin gente durmiendo en el suelo, sin tráfico, limpias.

Ayer por mañana salí a la calle, era como si no me hubiera ido. Más una primera escena, una mujer, pelo cano, sari rosa, sentada en el borde de un contenedor de basura, con los pies colgando hacia dentro, seleccionaba tranquila cosas desechadas, quizá alimentos. El día luminoso, el aire cargado de polución, el calor fuerte pero llevadero.

Mi aparición en Creative generó caras de sorprendida alegría; reencuentros con gente que quiero. Isabel ¡me esperaba! Hablamos y hablamos, y me contó y contó. Comimos juntas. Y… pues casi subrealista, acabé yendo con ella a un entierro de un jesuita que yo no conocía. Los entierros de desconocidos son buenas ocasiones para enterrar aquellas cosas que debemos dejar ir… allí las dejé, bajo tierra.

Y quizá el mejor regalo de este primer día, la visita con Isabel a Fede Sopeña, que junto a ella, es uno de mis octogenarios favoritos. Dos personas a las que quiero, admiro y respeto muchísimo. Dos sabios, gran corazón, mucho amor. Dos seres humanos excepcionales. Su amistad, un privilegio. Me encanta ver como bromean con su propia muerte, que ya miran como viaje cercano; como misterio al que enfrentarse. Intercambio de libros, bromas, la India en estos “últimos” 60 años que han visto cambiar tanto.

Y atrás quedaron teatros, cines, exposiciones, amigos, risas, cuidados, familia, confort, buenos alimentos, clima amable, paseos, aire limpio, coche, televisión, sofá, ducha, lavadora, idioma, y tantas cosas.

Y digiero el choque del cambio escribiendo, parte para vosotros, parte para mí. Y proceso, poco a poco, estos dos meses y medio en Madrid, Valle de Arán, Sevilla y Mallorca.